Hãy cẩn thận

Hãy cẩn thận..

Hãy cẩn thận với những suy nghĩ, vì chúng biến thành lời nói.
Hãy cẩn thận với lời nói, vì chúng biến thành hành động.
Hãy cẩn thận với hành động, vì chúng biến thành thói quen.
Hãy cẩn thận với thói quen, vì chúng biến thành tính cách.
Hãy cẩn thận với tích cách, vì chúng biến thành số phận của bạn.

Những cái chết lãng xẹt... do gái mà ra

1. Chàng và nàng rong ruổi trên chiếc xe gắn máy qua con đường thu vàng rực đầy lá me bay. Gió thu thổi tóc nàng bay bay, cọ vào má chàng. Nàng mỉm cười hạnh phúc gục đầu vào vai chàng, đặt nhẹ nụ hôn nóng bỏng ướt át vào cổ chàng, thì thầm thật khẽ lời yêu thương. Chàng ngoái cổ lại hôn vào trán nàng. Họ đâm vào đít chiếc xe tải đi đằng trước, chàng gãy cổ. Đưa vào bệnh viện, bác sĩ bảo: "Gia đình khiêng về lo ma chay".

2. Chàng và nàng dạo chơi bên đầm sen. Những đóa sen hồng tỏa mùi hương ngát trong nắng chiều. Nàng thỏ thẻ đòi chàng chứng tỏ tình yêu bằng một bó sen thơm. Chàng gallant, lại biết bơi nên không sợ chết đuối. Nàng hạnh phúc nâng niu bó sen suốt trên đường về. 3 hôm sau sen tàn, chàng cũng sốt cao rồi lên cơn uốn ván, do dẫm chân phải cái đinh gỉ ven bờ đầm. Đưa ma chàng, đã hết mùa sen.

3. Chàng đội mưa trong đêm, nhảy tường công viên hái cho nàng một bó hoa vạn thọ. Nàng chơi dương cầm, mắt nhòe hạnh phúc khi thấy chàng hiện ra trong đêm mưa: "Tôi là khách qua đường, xin em hãy nhận lấy!". Nàng trao chàng nụ hôn thơ ngây đầu đời. Chàng sung sướng lảo đảo đi về, qua đầu ngõ, bị dại xồ ra cắn. Ngày ra đi, bọt mép chàng xùi trắng hơn bong bóng nước đêm mưa

4. Nàng xinh đẹp giỏi giang và là "gái đoan trang dễ đâu làm quen". Chàng từ lâu, toàn tâm toàn ý gửi trọn con tim cho hình bóng nàng. Kịch bản cổ điển được dàn dựng: Nàng sẽ bị một đám du đãng (bạn chàng giả danh) vây bủa, chàng sẽ tả xung hữu đột phò giai nhân thoát hiểm. Mọi việc đều hoàn hảo, trừ miếng đòn cuối hạ gục tên đầu sỏ, chàng hứng chí song phi quá độ, mất đà đập đầu vào tường. Chẩn đoán rạn xương sọ não, chảy máu trong. Chàng sống thêm nửa ngày rồi... tắt thở.

5. Chàng bao giờ cũng mơ mộng lãng mạn về người mình yêu, rón rén nhẹ nhàng đến sau lưng và quàng tay ôm chặt cổ chàng thật lâu. 2 người lặng im không nói, nghe tình yêu bay lên, bay lên. Một hôm chàng đang ăn mận trên phòng, nàng đến nhà chơi chào bố mẹ chàng rồi khẽ khàng lên gác. Chàng đang ngửa cổ khoan khoái nhai mận, bị nàng ôm choàng từ sau lưng, hột mận tụt xuống cổ rồi tắc luôn trong vòng tay. Sau ít phút yêu lặng lẽ, nàng nhận thấy tim chàng hết còn đập thình thịch như lúc đầu, mà đã... ngừng luôn.

6. Kỉ niệm một năm ngày yêu nhau, chàng mua tặng nàng chiếc nhẫn mặt kim cương để ngỏ lời cầu hôn. Hồi hộp, chàng đứng trước gương trong toilet tập tành mãi từng ánh mắt nụ cười cử chỉ. Mồ hôi ra ướt hết cả tay, chàng để rơi chiếc nhẫn vào bồn tắm. Cúi xuống nhặt, chàng bị trượt chân đập đầu vào thành bồn tắm, đúng chỗ có cái móc quần áo của bộ vét chàng sẽ mặc tối nay nhọn hoắt nhô lên. Chàng chết, giai vẫn còn tân.

7. Hò hẹn mãi cuối cùng em cũng đến. Chàng và nàng cưới nhau. Đêm tân hôn, chàng và nàng tắm bồn nước nóng phủ hoa hồng thơm tho, cùng nhau ăn một bữa hải sản rượu vang trong ánh nến bập bùng. Họ hôn nhau và chàng xốc nàng lên, từ từ bước tới chiếc giường cưới trắng tinh. Rèm buông xuống và ít phút sau, chàng gầm lên một tiếng nho nhỏ rồi đổ sụp. “Lướt gió trên lưng ngựa”, và thế là chàng ra đi mãi mãi.

8. Chàng và nàng gặp lại nhau sau 10 năm xa cách. Kỉ niệm buổi hôm nào yêu nhau dưới gốc cây xà lách số hai phần ba ùa về, trong thoáng chốc chẳng còn những ngại ngùng, những ngậm ngùi của tuổi già. Trong hơi thở gấp gáp, cả hai trao nhau những nụ hôn nồng cháy, dài bất tận như hàng bao thế kỉ rồi chưa được thỏa. Rồi bất chợt, chàng vùng vẫy, giẫy giụa. Nàng nhận được “tín hiệu” lại càng hôn chàng dài hơi hơn nữa.

9. Sau 10 năm xa cách, nàng đã quên chàng vốn bị viêm mũi mãn tính, để bù đắp cho hai lỗ mũi luôn sụt sịt, chàng vẫn thường thở bằng miệng. Ngày hôm sau trên báo lá cải xuất hiện một dòng tít lớn “Chết do ngạt thở khi đang làm... “chuyện ấy”.

Rất nhiều cái chết lãng xẹt - Đọc ngày đầu tuần để càng thấm thía: Sống được đã may mắn. Được sống lại càng hạnh phúc hơn, nên đừng có bon chen, giành giật khốn nạn, đạp nên nhau và làm điều ác để làm gì. Cẩn thận lại... đi lãng xẹt đấy.

NHẬT KÍ CỦA MỘT CAVE - GIẤC MƠ CHỈ LÀ GIẤC MƠ ???

LƯU Ý: Trong bài có nhiều ngôn từ không văn hóa cho lắm, bạn nào không thích thì tốt nhất bỏ qua không đọc nhé :D
. . . ♥ . . . ♥ . . . ♥ . . .
Ngày 1 : Mấy hôm nay đéo có khách, buồn vl, tiền nong chẳng có mà tiêu, lại còn cãi nhau với con đồng nghiệp....

Ngày 2 : Hôm nay, gặp 1 thằg thư sinh, đi cái xe wave s ghẻ lên bar ngồi, dáng vẻ rất hiền lành chân chất, ngỏ í đag tìm bạn tình...uh thì thôi mọi hôm toàn gặp hổ báo cáo chồn sư tử gấu, hnay thử đổi bọt 1 tí cho khác vị......

Thế mà đm, một đêm nó đòi nhữg 7 cái, mả mẹ nhà nó chắc nhịn 4 tháng rồi hay sao mà khỏe thế k biết, bố tiên sư...

Ngày 3 : Hôm nay nhặt đc cái điện thoại iphone, đéo hiểu 3g hay 3gs, đại khái là loại cũ, định bán đi lấy tiền tiêu tạm, nghĩ thế đéo nào lại đợi thân chủ gọi đt xin lại, đến tối thì gọi đt xin lại thật, hẹn chị í ra bờ hồ uống cốc nước gửi lại cái đt, thế lozl nào uống nc xog chị lại gửi mình 200 gọi là cảm ơn, đéo mẹ đưa thì đưa mẹ nó 2triệu, 200 chẳng bõ đi khách, thôi...giả lại....

Ngày 4 : Hôm nay đánh nhau với đồng nghiệp, nó dám bơm đểu mình với má mì là mình lấy tiền bo của khách rồi giấu đi ko đưa cho má, thế là bị má tỉn cho 1 trận, ăn đòn no nê xog mình hỏi dò xem ai nói, biết là nó mình chẳng nói chẳng rằng, con giời đang ngồi sửa guốc ở đầu ngõ, mình cầm thẳng cái guốc của nó fang vào giữa mặt, nó vùng lên giật tóc mình kéo xuống, àhhhh....con bỏ mẹ khỏe thật, đéo nói nhiều mình lấy đúng gót guốc bổ mạnh vào thái dương, con chó ngã vật ra, mình lao đến đạp cho đéo cái nào vào mặt, toàn trượt vào mồm mới khổ, nó chỉ mặt bảo "đợi đấy đmm để tao gọi mấy thằng đến", mình cười khẩy, đm toàn là fò cả, việc lôz j mà fải dọa, mình nó có giai đấy mà gọi.

Ngày 5 : Dạo này đô lên 21 rồi đấy, thế mà hôm qua đc khách bo cho 50 đô, sướng quá tháng này đỡ đc tiền nhà, lại vẫn dư để gửi về cho bố mẹ, nói bố mẹ mới nhớ, ko hiểu con tít nhài mình học hành thế lozl nào rồi, thôi cố gắng làm gửi về cho nó học đến nơi đến chốn, để nó đỡ fải làm cái nghề giốg con chị nó, mà mình vẫn nói với bố mẹ là mình đi giặt quần áo thuê.....

Ngày 6 : Lại 1 ngày cuối tuần nữa, buồn tẻ và đéo có vẹo j, hôm qua thằng già cặp với mình bị vợ nhốt ở nhà, khác đéo j chó già bị xích, có nó cặp cũng đỡ buồn, thỉnh thỏag nó lo cho tiền nhà và mua cho đồ đẹp, nó cho mình tiền đi học tiếg anh, mà khổ, mình làm lozl j có óc mà đòi học với hành, gớm học đc thì đã đéo đi làm fò......

Ngày 7 : sáng nay đc ngủ đến 2h chiều, sướng thật, mà ngủ dậy đầu óc cứ mụ mị thế đéo nào, cái chị mà đc giả lại đt nhắn tin rủ mình đi ăn trưa, ừh thì đi, có vấn đề j đâu, lần đầu tiên đc ăn pizza, ngấy bỏ mẹ, thôi cứ cơm gà rán bbq cho nó dân dã, nhưg đc cái mì ý j đấy thì ngon ra fết, chị í hỏi thăm mình làm j, mình trả lời ráo hoảnh "em làm fò", chị cười to cứ tưởng mình nói đùa, lại thấy mình tỉnh bơ thì càng buồn cười hơn, đến lúc mình nuốt xong, mình bảo "e nói thật", chị í im lặng, từ đấy bữa ăn cứ nguôi dần , lạnh dần, rồi cũng đứng lên tính tiền....chị bảo để chị đưa về, mình chỉ biết quay lại nói "thôi chị ạ, em bẩn thỉu lắm, ko đáng để đi với chị đâu"....rồi mình vẫy taxi đi thẳng....

Ngày 8 : Đêm qua đầy những mộng mị , nằm mơ thấy mình đc làm người tử tế, đi oto, giày guess, áo gucci, quần dolce và mỹ fẩm dior....rồi nằm mơ thấy mình lại bị má mì đánh, chỉ biết mím môi chịu đòn, ko khóc, ko kêu gào.....rồi lại nằm mơ thấy con Tít đỗ đại học, đi làm việc rất nh tiền, đón mình về 2 chị em thuê nhà ở chung....tỉnh dậy.... nước mắt lưng tròng, chẳng hiểu sao bị ăn đòn liên tục thì ko khóc, nghĩ đến em, đến bố mẹ lại khóc.... đúng là đm cái thân con fò.....thôi....trở lại thực tại là mình vẫn làm fò, rồi lại mặc quần áo, độn ngực, nước hoa, son fấn.....nhìn mình trong gương....thở dài....hết kiếp này thôi....

Xem bói đầu năm: Các chàng nói gì với gái đẹp?

một đóa xuân ngời

Tình huống: Chàng đang online, bỗng nhiên có một cô gái trẻ kiều diễm add nick của chàng, rồi tự giới thiệu bản thân với chàng, đưa links cho chàng xem ảnh, còn đưa cả số đo ba vòng rất chuẩn, rồi nói rằng, mình là gái gọi online, mình buộc phải kiếm tiền vì nhà rất nghèo, cần tiền trả học phí cho em trai v.v…

Bạch Dương (21/3-19/4)

Gái: Anh ơi, anh có cần em phục vụ anh không?

Chàng: Ảnh này có phải ảnh thật không đới? (Nước dãi chảy ròng ròng. Mà thôi kệ mẹ nó, có khi nó đang mang bệnh đấy!)

Gái: Ảnh em thật mà! Anh giai ơi thế anh có gọi em không?

Chàng: (không động tĩnh gì, gái buzz mấy lần chả thấy động đậy gì!)

Kim Ngưu (20/4-20/5)

Gái: Anh ơi, anh có cần… dịch vụ của em không?

Chàng: Dịch vụ à? Mất phí à? Bao nhiêu?

Gái: Em chỉ cần… (nói số tiền)

Chàng: Ặc ặc, tưởng vẽ ra tiền à? (lòng đã hơi đắn đo)

Gái: Thế anh có gọi em không?

Chàng: Mẹ đang gọi xuống ăn cơm, bb!

Song Tử (21/5-21/6)

Gái: Anh, anh có cần em phục vụ không?

Chàng: To be or not to be，that’s a question… (Hamlet)

Gái: Anh gõ tiếng Anh à? em không biết tiếng Anh!

Chàng: Never let anyone know what you are thinking… (Bố Già)

Gái: (Ôi thằng này Tây mẹ nó rồi, vớ bẫm đây!) Hi, my name is…I can do…

Chàng: You must do me this honor…promise me you will survive…that you will never give up…no matter what happens…no matter how hopeless…promise me now, and never let go of that promise… (Titanic)

Gái: (Đ.m, đúng thằng Tây rồi, để tao cài phần mềm dịch tiếng Anh đã!) I’ll talk to you tomorrow, bye!

Chàng: Tomorrow is another day… (Cuốn Theo Chiều Gió)

Cự Giải (22/6-22/7)

Gái: Anh giai, hôm nay mát giời, anh có muốn… tí không?

Chàng: Mấy em phải làm việc bao nhiêu lần một ngày? Chắc vất vả lắm nhỉ?

Gái: Không, cũng bình thường.

Chàng: Bọn nó cho các em ở chỗ nào? Chắc chui rúc trong mấy cái tổ chim thôi chứ gì? Mấy người nhét vào một phòng?

Gái: Không, em đi làm riêng lẻ thôi.

Chàng: Ồ, thế em làm nghề này mọi người trong nhà em có biết không?

Gái: Thì… em không nói cho ai biết.

Chàng: Thế nhà em có mấy người? Ngoài cậu em đó ra còn anh chị em gì nữa không? Bố mẹ nữa chứ? Sống cùng một nhà à?

Gái: Ơ… (hỏi lắm quá không biết giả nhời cái gì trước) Thế cuối cùng thì anh có muốn em phục vụ không?

Chàng: Việc vô liêm sỉ thế này mà sao em cũng làm được nhỉ? Anh có thèm gái lắm thì cũng chẳng dám khiến cho mẹ em phải xấu hổ vì em, hơn nữa nhà anh có vợ anh dữ lắm, nó không cho anh léng phéng đâu! Nhưng mà em này, em đừng có thất vọng nhé, anh sẽ nghĩ ra cách khác giúp được em!

Gái: Thôi khỏi… (phí lời thật), cảm ơn!

Chàng: Thế em trai em mấy tuổi? Bố mẹ em nghỉ hưu chưa? Cả nhà sống bằng thu nhập của ai? Tháng hết bao nhiêu tiền? Ớ…

Gái: (Vội vàng out ngay khỏi mạng)

Sư Tử (23/7-22/8)

Gái: Anh cần em phục vụ không?

Chàng: Cô ở chỗ trung tâm giúp việc gia đình chứ gì? (Chặc, cái bọn này bây giờ quảng cáo lừa tiền thật, Ô sin mà cũng tuyển cái con đẹp thế này, từ giờ mình chỉ gọi bọn này thôi!)

Gái: Anh nhầm rồi, em có ở trung tâm nào đâu. Em phục vụ cái ấy ấy!

Chàng: Ớ, cô bảo là… (Giật mình nhận ra, tự trách bản thân sao không nhận ra ngay từ đầu, giờ thật mất thể diện, rõ là tự mình biến thành Em chã, vì thế bỗng dưng nổi giận) Nói thì nói rõ ra một tí cho người khác nhờ! Mất thời giờ của tôi quá! Cô có biết một phút của tôi là bao nhiêu tiền không?

Gái: (Ôi chết rồi!) Ôi em xin lỗi anh! Thế… thế anh có muốn em phục vụ không?

Chàng: Còn dám chào hàng nữa à? Đúng là loại vô liêm sỉ! Không kiếm việc gì tử tế mà lại đi làm cái nghề lấy LỖ làm lãi! Tao mà là em mầy thì tao cũng nhục nhã phải cầm tiền của mầy!

Gái: (khóc ròng)

Xử Nữ (23/8-22/9)

Gái: Anh, anh muốn thử tí không?

Chàng: Cái loại gái kẹt nét tao gặp cả trăm đứa rồi, con nào cũng nỉ non mấy câu này, vui gì, đàn ông thử hỏi ai thích nghe không, nên chắc mày cũng chả mấy khi có khách!

Gái: Thế em phải nói thế nào đây? Anh bảo cho em biết với!

Chàng: Phải có bản sắc riêng! Trông ảnh mày vừa gợi cảm vừa có vẻ từng trải, hẳn kiểu gái như mày thường hấp dẫn những thằng tre trẻ, đúng không?

Gái: Ừm, khách của em thường là sinh viên, cũng có công nhân, dân văn phòng.

Chàng: Sinh viên mà đã đi kiếm mày? Thiệt tình… (ngẫm nghĩ hồi mình sinh viên mình đã làm gì), không sao, chúng ta tiếp tục, lúc nãy bảo mày thuộc típ người gợi cảm và thành thục, còn khách hàng thuộc típ người trẻ, mà bọn đấy thì thường hy vọng đạt được cái gì? Phải biết bọn đấy có nhu cầu thế nào thì mới định vị được vị trí của mày trong thị trường, mới khai thác được lợi thế kinh doanh độc nhất (USP) của mày – đó mới là thứ ăn tiền đấy!

Gái: Nhưng em cảm thấy nãy giờ anh nói rất nhiều, mà chưa thấy điểm ăn tiền ấy ở đâu!

Chàng: Tất nhiên! Tao có phải là mày đâu, tao làm sao biết tình hình cụ thể của mày nó ra làm sao, quan trọng vẫn là tự bản thân mày phải làm sao liên hệ thực tế đi tư duy và phân tích, chứ mày cứ lãng đãng thế này thì đến 30 tuổi vẫn cứ thế này thôi! Ôi, đã sống là phải có kế hoạch! Như tao đây này, ba năm trước tao cũng lang bạt đầu đường xó chợ (thực ra có phải đâu), thế mà giờ tao ngồi trong văn phòng cực rộng, biết vì sao không? Vì hồi đó tao lăn lộn ở ngoài đường, tao tự bảo mình, tao không thể sống thế này cả đời được, làm gì cũng phải làm cho đạt mức độ tốt nhất, có là gà thì tao cũng phải là loại gà chiến nhất! (Thấy nick của gái không động tĩnh gì, nghĩ chắc nó đang chăm chú đọc mình type, uống một ngụm nước rồi gõ tiếp). Nhưng mày bây giờ có khi nghĩ thứ lý tưởng gì cũng là vứt đi, chi bằng kiếm vài thằng khách bẫm lại hay, nhưng đến lúc mày ngồi chổng mông mà chẳng có thằng khách hàng nào, lúc đó mày mới hối hận, chắc chắn rồi sẽ có một ngày như thế!

Gái: (nick đã đen ngòm từ lúc nào)

Chàng: Đâu rồi? Đứt mạng à, hay mất điện? Tao còn chưa nói đến trọng tâm vấn đề đâu! Nhưng hôm nay tao nói cái gì mày phải nhớ cái nấy! (Chờ mãi, vẫn không thấy nick của gái online trở lại), thôi kệ, lần sau tiếp tục nhé!

Gái: (Nghĩ thầm: Mẹ, lần sau ở đâu ra, lần sau nhất định trước khi lộ hàng thì phải hỏi có phải thằng khách là Xử Nữ không đã!)
Thiên Bình (24/9 -23/10)

Gái: Anh ơi, anh có cần em… phục vụ không?

Chàng: Có bao phòng luôn không? Khách sạn năm sao nhé?

Gái: Em toàn đến tận nhà phục vụ.

Chàng: (không hào hứng nữa, nhưng vẫn lịch thiệp) Ồ, thế à! Thế ảnh em là chụp ở ảnh viện nào thế? Chất lượng ảnh không được tốt lắm! Thấy nét mặt em cũng được, nhưng đứa trang điểm thì tay nghề hàng chợ lắm, mà quần áo em không bộc lộ được hết nét đẹp của em!

Gái: Ơ… (đang nghĩ không biết nên nói gì để tiếp thị bản thân)

Chàng: Xin lỗi nhé, giờ anh đang hơi bận, sắp phải đi Shangri-la họp hội nghị cao cấp rồi, lần sau chat tiếp nhé, Sayonara! (nghĩa là tạm biệt, tiếng Nhật)

Gái: Ớ, em có phải tên là Sayonara đâu. Mà Shangri-la thì ở xa quá nhỉ, thôi, bỏ qua mối này.
Bò Cạp (24/10-22/11)

Gái: Anh ơi, anh cần dịch vụ của em không?

Chàng: Trong ảnh không phải là mày thì phải?

Gái: Là em đấy, thật mà! Anh gặp em là anh biết liền à!

Chàng: Ảnh chụp buổi sáng hay buổi chiều đấy?

Gái: Người ta quên mất rồi, hình như buổi chiều thì phải!

Chàng: Mày bao nhiêu tuổi?

Gái: Người ta vừa qua tuổi mười tám, sắp tròn hai mươi!

Chàng: (rất lâu không reply)

Gái: Anh giai, thế anh có cần em không?

Chàng: Mày vừa bảo là ảnh chụp buổi chiều, nhưng nhìn từ chiếu xạ của ánh nắng lẫn chiết xạ từ góc bóng người thì rõ ràng là chụp buổi sáng, mà mày vừa bảo là 20 tuổi, nhưng phóng to ảnh lên 100 lần nhìn kỹ Frame thì thấy da mày chắc chắn đã già hơn số tuổi đó! Mà mày cố tình cứ chat cái kiểu như gái mới lớn, không phù hợp với lứa tuổi của mày đâu! Chắc chắn mày không phải người trong ảnh này, mày chắc là ma cô tú ông cho bọn cave chứ gì? Đảm bảo mày là thằng đực rựa chính hiệu!

Gái: (toát mồ hôi… không biết mình là nó hay nó là mình đây…)

Nhân Mã (23/11-21/12)

Gái: Anh, anh cần em phục vụ không?

Chàng: Gọi cô thì có ưu đãi gì không?

Gái: Thì… thì em sẽ phục vụ tận tình! Rồi anh cũng qua đó giúp đỡ được em trai em nữa, em sẽ thay nó cảm tạ anh nhé!

Chàng: Xời, ý tôi là có cái gì khuyến mãi thêm ở ngoài không?

Gái: Khuyến mãi nữa? Chả lẽ anh định mua một tặng một? Hay anh định bảo là 3P?

Chàng: Xời, cái gì cái gì? Thực ra tôi thiếu gì bạn gái, nhưng lại đang thiếu một thằng đi học thuê, thế em trai cô mấy tuổi rồi? Hay gọi nó bảo đi học thế chỗ điểm danh hộ tôi, vừa vặn nhé, giúp nó kiếm tiền mà lại giúp cô đỡ phải bán trôn nuôi miệng nhé!

Gái: %*#(_(&$

Ma Kết (22/12-20/1)

Gái: Anh, anh có cần em phục vụ không?

Chàng không hồi đáp, file gửi sang luôn dừng ở trạng thái “Chờ nhận”…

Rồi sau đó, nick của chàng luôn hiển thị status là “Busy” cho đến khi gái rời khỏi mạng, bỏ cuộc.

Bảo Bình (21/1-19/2)

Gái: Anh có cần em phục vụ không?

Chàng: Phục vụ những nội dung gì?

Gái: Thì anh biết rồi còn gì… còn các kiểu mát-xa nữa…

Chàng: Mát xa? Các kiểu?

Gái: Vâng, có kiểu Tàu, kiểu Thái, kiểu Pháp…

Chàng: (Hóa ra mát-xa cũng lắm loại thế này kia nhỉ!) Thế cô tổng kết cụ thể các đặc điểm khác biệt và cảm giác của mỗi loại cho tôi nghe xem thử !

Gái: ^&))Y#)#)&%

Song Ngư (20/2-20/3)

Gái: Anh ơi, anh cần phục vụ không?

Chàng: Cô, cô nói gì nhỉ? (Chết cha, không lẽ mình gặp đúng loại này rồi, bọn trên mạng hay đồn là có cave trên mạng ấy!)

Gái: Thì phục vụ ấy, hí hí!

Chàng: Thôi không, tôi không có hứng! (Không biết có phải con này là cave hay không, thấy hơi sờ sợ)

Gái: Thật ư? Anh làm em buồn quá! Anh ơi, sao anh nỡ làm tổn thương em, lẽ nào anh không muốn giúp đỡ em trai em?

Chàng: Ôi cô đừng nói thế! Tôi thật sự có định làm cô buồn đâu! (Ôi không biết nó có lừa mình không)

Gái: Thế sao anh cự tuyệt lạnh lùng thế, em thấy buồn tủi thân lắm!

Chàng: Thực ra tôi đang định đi xem phim 2012, hay là cô đi xem phim 2o12 cùng tôi?

Gái: Ặc… thần kinh à?


quyền được làm phụ nữ

Nghĩ về 'giấc mơ xe hơi' của người Việt

Dân ta nghèo đã quá lâu, nhịn ăn, nhịn mặc trong chiến tranh. Nay vừa thoát nghèo, khấm khá hơn, một bộ phận người giàu thì không nói, nhàng nhàng như mình đi xe máy bao nhiêu năm, giờ có điều kiện mua ôtô còi thì nay lên giá, ngày kia lên thuế, ngày kìa tăng phí. Cái gì cũng bất ngờ “lên gối đến hự” thì đỡ làm sao nổi, chạy sao cho hết nắng!

Kiếm ăn lương thiện như chúng ta mà vẫn oằn lưng cõng cho cái sai “quản lý quy hoạch” từ trước tới nay bằng hàng loạt chính sách thuế, phí...cực kỳ vô lý. Mở cửa sổ nhìn ra Thế giới, thấy chạnh lòng. Đành rằng đã sai từ trước nên cả nhà nước và nhân dân cùng chia vai gánh vác, mỗi người chịu thiệt đi một chút để có được môi trường sống thoải mái hơn. Nhưng cứ cái sai nọ nối tiếp cái sai kia thì chúng ta (mức thu nhập bình thường) gánh vác đến kiếp sau cũng chưa mua nổi ôtô!

Hà Nội vừa di dời mồ mả được mấy cái nhà máy gây ô nhiễm, tập trung đông công nhân thì trám ngay vào đó là cao ốc, chung cư đồ sộ đến mấy chục tầng. Nếu hoàn thành thì nhân khẩu nơi đó bằng dân cư của cả mấy phường cộng lại, làm gì mà chẳng tắc đường, làm gì mà còn điểm đỗ, môi trường sống và an sinh chẳng xuống cấp. Mà cũng kỳ thay chính sách của Nhà nước thế nào mà để Hà Nội và TP HCM dễ kiếm tiền thế! Sinh viên ra trường quyết không về nơi chôn nhau cắt rốn. Ở nhà thuê với môi trường sống rất kém nhưng quyết trụ, làm trái ngành nghề, thậm chí bằng tệ nạn cũng phải bám lại.

Dân số cơ học cứ ùa về hai trung tâm như thác lũ mà kiếm sống. Sống tốt rồi lại mua nhà, mua xe, rồi lại cùng nhau đổ ra các ngã tư đường phố với cái văn hoá đường làng ta cứ đi. Ta ở quê làm gì có văn hoá xếp hàng, chỗ nào có thể len được là ta cứ đi, ta mù màu nên không cần biết xanh hay đỏ nó thế nào. Tắc lại chửi đổng. Nghe một đại biểu HĐND thành phố chất vấn “trong thập niên qua, Hà Nội chẳng di được cái bệnh viện và trường đại học nào ra ngoài thành phố?". Phó chủ tịch lúng túng !

Nếu vị kia hỏi tôi câu đó, tôi nói luôn và ngay rằng di ra ngoài làm sao được mà di. Các giảng viên, GS, TS…còn bận với mô hình liên kết, đại học tư, trung tâm này nọ. Ra ngoại thành thì chạy sô như thế nào, làm sao di chuyển kịp thời gian giữa trường nọ với trường kia, trung tâm nọ, trung tâm kia. Mà chạy sô có thu nhập cao hơn gấp nhiều lần lương thế mới chết chứ!

Ra ngoại thành thì "sống bằng niềm tin", đói à! GS, bác sĩ cũng vậy, ai mà chẳng có phòng khám tư, không có cũng phải hợp đồng, cũng phải chạy sô. 16h30 là có mặt tại phòng khám theo hẹn với một bệnh nhân A,B,C… được đưa từ bệnh viện công về, để rồi có thu nhập chân chính ngoài luồng gấp vài chục lần lương. Quyền lợi của các vị này vào loại khủng, lại đều có máu mặt tại nơi công tác, viện đủ lý do không di dời, không đặt bút ký thì Chính phủ có quyết tâm đến mấy, cũng "di vào mắt".

Mà không di dời thì còn tắc, còn chịu thuế, phí cao dài dài. Lại chửi đổng. Người dân bình thường, khi tắc đường thường hay coi cái chính sách quản lý và hạ tầng yếu kém, còn mình thì cứ bám lấy mặt đường mà buôn bán. Dừng đỗ xe lung tung, cái gì cũng muốn tiện, chỉ muốn ghé xe máy, nhấc mông móc ví và đi luôn. Trăm vạn người thấy tiện, thế là thắt cổ chai, là tắc đường. Thấy thế lại chửi chứ nhất quyết không nhận là mình cũng góp phần làm nên cái tắc, cái sai.

Hôm trước ngồi nhâm nhi café ở đường Trường Chinh (Hà Nội), một anh nhìn vẻ bề ngoài trí thức, như du học ở nước ngoài về. Đầu đội mũ “phớt”, chân đi giày tây, lưng đeo cặp da, tay xách iPad, kính trắng. Không những vượt đèn đỏ mà còn đi ngược chiều một đoạn khá dài, dựng xe, khoan thai bước vào quán: Cho "ny lâu đá" rồi bi bô rằng VN bao giờ mới khá lên được. Tây sang đây sợ cái giao thông nhốn nháo, không có luật lệ như ở VN!

Tôi nghĩ bụng, mình mà là dân phòng thì hồi nãy hắn vượt đèn đỏ và đi ngược chiều sẽ quăng cho mẻ lưới, nếu chưa dừng, cho tiếp cái dùi cui thọc vào bánh xe, nếu cãi cho ăn mấy cái đoản sắt vào lưng (dân phòng đánh người không đội mũ bảo hiểm, Bình Chánh TP HCM, 7/12 ).

Phải nói là dân mình cũng có lòng tự trọng cao. Ông hàng xóm có ôtô thì mình cũng phải có; đồng nghiệp có ôtô thì mình cũng phải có; họ hàng có người có ôtô mình cũng phải có; đối tác có ôtô mình cũng phải có. Nếu không có thì chiến lược quảng cáo hình ảnh của bản thân coi như thiếu đi một phần quan trọng. Và xã hội nhìn vào hồ sơ năng lực của mình với ánh mắt và điệu cười nhếch mép-không đáng tin cậy.

Thế là phải sắm và ôtô xuống phố chóng hết cả, hạ tầng không sao đỡ kịp. Tắc lại chửi. Hôm trước đại biểu Quốc hội chất vấn bộ trưởng Thăng, đại loại bộ trưởng chốt cho khi nào, bao giờ hết tắc? Câu hỏi nổi tiếng của vị đại biểu lúc đó sốt xình xịch trên các trang mạng và mạng xã hội. Đương nhiên câu hỏi đánh đố không nhận được câu trả lời thoả đáng.

Trong các bác ngồi đây có bác hỏi: Nếu có giấc mơ được làm bộ trưởng GT, anh(chị) sẽ làm gì để cải thiện tình trạng ách tắc này? Ngồi mà nghĩ ra lý thuyết thì qua dễ. Đầu tiên qui hoạch lại đô thị. Nơi nào nông nghiệp, nơi nào công nghiệp, nơi nào tiểu thủ công, làng nghề, xếp các ông ra một vài nơi. Nơi nào dịch vụ, đại siêu thị, bến xe, bến tàu xếp các ông ra một nơi. Trường Đại học, trung tâm nghiên cứu, công nghệ cao xếp các ông ra một nơi. Bệnh Viện, trung tâm y tế, trường phổ thông xếp các ông xen kẽ.

Khu dân cư thì quy hoạch lại, nội đô giãn ra, mật độ xây dựng thưa đi, chủ yếu cải tạo giữ gìn kiến trúc cũ, khu đô thị mới hãy xa ra, hiện đại vào, đồng bộ hạ tầng và an sinh. Trung tâm chính trị, hành chính xếp ra một góc, khu ngoại giao xếp ra một góc... Trục xuyên tâm, hướng tâm, vành đai mở rộng, đền bù thoả đáng, tái định cư ổn thoả, đào tạo mới ngành nghề phù hợp cho người dân mất đất. Cầu vượt trên cao, hầm vượt, tàu điện ngầm, xe bus, nhà ga đầu tư đồng bộ, hoành tráng, giảm xe cá nhân, đánh thuế cao…. Thế là hết tắc ngay! Nhưng tiền đâu?! Khó nhất là lấy tiền từ đâu ra, người tài lấy đâu ra. Chống tham nhũng, bảo đảm nguồn vốn thế nào?

Nhà nghèo không thể đập đi xây lại từ đầu được, phải chấp nhận chắp vá và manh mún? Nhưng chắp vá như thế nào, manh mún như thế nào để khéo ăn thì no, khéo co thì ấm? Để thằng cả, thằng hai, cô ba, cô út… được công bằng, lợi ích nhóm của chúng được đảm bảo thế nào mà không xáo trộn truyền thống gia đình? Vấn đề của cả một dân tộc, của cả một thời đại và nhiều thế hệ đấy! Vĩ mô lắm ! Dạ "em" chưa đủ tài ạ.

Nói tóm lại, các bác bớt bức xúc đi. Vấn đề mua ôtô vừa rẻ, vừa đẹp, vừa bền, vừa sang mà lại tẹt ga không sợ va (chạm), vừa được sống trong những căn hộ cao cấp tại khu đất vàng, vừa thoải mái ngắm hàng sấu già xen lẫn thảm cỏ xanh đến tận chân mây, vừa mở cửa sổ trời panorama hít căng O2 qua đường mũi và xì CO2 qua đường khác thì nó phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố. Cả nhà nước và mỗi chúng ta đều phải chia sẻ và rất cố gắng.

Khó nhất, đau đầu nhất là nút thắt cổ chai, đó là luật pháp và cơ chế, tiền và người tài, người có tâm, đạo đức giữa lợi ích nhóm với cộng đồng, sự chia sẻ của toàn xã hội. Chửi đổng không giải quyết được vấn đề gì đâu. Bác nào bắt nhịp bài hát trong bộ phim “Bao giờ đến tháng mười" cho rộn ràng mùa giáng sinh nào.

Nguyễn Phúc Tâm

Sinh viên và một đô la mỗi ngày

Tuyến xe buýt 56 có trạm dừng gần nhà tôi, nên đi đâu tôi cũng đón xe này. Xe chạy từ bến xe Chợ Lớn qua trạm trung tâm thành phố trước chợ Bến Thành rồi chạy tiếp tới Tân Vạn qua ngã ba Vũng Tàu. Thường thì tôi chỉ đi tới bến Chợ Lớn hay chợ Bến Thành, rồi từ hai trạm trung tâm đó đổi xe buýt để có thể đi bất cứ đâu trong thành phố này. Tôi chỉ đi hết tuyến một lần cho biết, thấy xe chạy qua nhiều trạm gần các trường đại học: ĐH Y Dược, ĐH Sài Gòn, ĐH Sư Phạm, ĐH Khoa học, rồi ra khỏi nội thành tới khu đại học quốc gia ở Thủ Đức. Nên tôi đoán những hành khách trẻ là sinh viên các trường gần trạm họ lên xuống.
Tôi thích nhìn (lén) mấy bạn đó, thấy hầu hết đều thanh mảnh. Thậm chí có người vừa ốm vừa lùn, trông bé tí lại xanh xao. Thỉnh thoảng tôi mới gặp một người hồng hào có vẻ khỏe mạnh. Thiệt tình thì tôi nhìn những người có eo co với ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng gầy gò và xanh xao như thể suy dinh dưỡng thì không được quyến rũ lắm. Tôi suy diễn là sinh viên mà phải đi xe buýt có lẽ là ở tỉnh xa lên thành phố trọ ở ngoại ô, và sinh viên nghèo. Nhưng cũng có thể dáng mảnh mai vẻ hao gầy là mốt của thanh niên bây giờ. Dù sao, tôi rất áy náy khi thấy người ta còn trẻ mà sức khỏe coi bộ ỉu xìu.

Sáng nay tôi có việc đi xe buýt 56 và ngồi cạnh một cô gái tuy gầy gầy nhưng hồng hào, nét mặt tươi sáng, đôi môi sẵn nụ cười khi tôi bước đến bên cạnh. Cô gái đã cầm cái ba lô hơi to trên ghế bên cạnh kê lên đùi mình để trống chỗ cho tôi ngồi xuống. Tôi cám ơn và hỏi em là sinh viên trường nào, cô gái nói cháu học ở Thủ Đức. Tôi hỏi học gì mà phải mang sách đầy ba lô vậy, cô gái vừa cười vừa nói có mấy cuốn sách à, tại có cái nồi cơm ở dưới đáy bao lô. Cô gái vẫn cười trước vẻ ngạc nhiên của tôi và nói tiếp: "Cháu kiếm được chỗ trọ này tiện đường xe buýt, chỗ ở sạch sẽ, bạn cùng phòng dễ thương, tiền phòng chia ra không nhiều, nhưng qui định là không được nấu nướng trong phòng. Mà thực ra cũng không thể nấu vì không có ổ cắm điện. Nên cháu cõng nồi cơm điện vô trường cắm nhờ ổ điện trong… thư viện. Cháu để nồi trong ba lô, chỉ thò ra sợi dây điện, đâu có phân biệt được đó là dây điện của nồi cơm hay máy laptop."
Dĩ nhiên khi cơm sôi bốc khói và tỏa mùi thơm thì không dễ gì giấu, nhưng nồi cơm nhỏ, thời gian nấu ngắn, cơm chín là ngắt điện rút dây vô ba lô cõng đi chỗ khác ngay. Mà cháu đâu có vi phạm nội qui: cháu để nồi cơm trong ba lô chứ đâu có ăn trong thư viện. Có nhiều góc vắng vẻ lãng mạn để giở cơm ra ăn đàng hoàng. Tôi tò mò một bữa ăn “đàng hoàng” của cô gái gồm những gì ngoài cơm nóng. Em ngập ngừng, rồi nói với cái vẻ thì cứ sự thật trình bày chứ có gì mà ngượng: "Như bữa nay, cơm sôi cháu bỏ vào một hai cái trứng. Bữa cơm của cháu có trứng dầm muối tiêu và dưa leo (cháu không thích dầm trứng trong nước mắm vì đem theo nước mắm không tiện). Cháu có một trái ổi để tráng miệng nữa."
Trưa thì cháu ăn vậy cho gọn nhẹ. Chỉ một phần ba nồi cơm thôi. Phần còn lại cháu cõng về phòng trọ để ăn buổi chiều và sáng hôm sau. Ở phòng của mình, cháu ăn uống “thịnh soạn” hơn. (Nội qui phòng trọ cấm nấu nướng chứ không cấm ăn hay chế biến món ăn. Cháu pha nước mắm chanh ớt ngon lắm, để ăn với bún, bánh ướt, bánh cuốn, bánh tráng, những thứ mua về ăn liền không cần nấu. Rau sống, rau trộn, gỏi, salad… đâu cần nấu. Thứ gì cần nấu chín thì cháu làm sạch sẵn, khi cơm cạn cháu để vô nồi cơm hấp luôn. Thực ra có nhiều thứ bán ở siêu thị hay ngoài tiệm, ngoài chợ, đem về là ăn luôn khỏi nấu, nhưng tốn kém. Mình tự chế biến cho đỡ tốn. Cháu chỉ có thể ăn theo tiêu chuẩn 20.000 đồng một ngày.

Đó là số tiền dưới một đô la Mỹ, và theo World Bank thì mức sống một người bằng 1 đô mỗi ngày được coi là mức nghèo (chuẩn thế giới). Ở mức nghèo này, người ta chủ yếu chi tiêu cho việc ăn để sống còn, những chi tiêu khác không đáng kể. Có khoảng 1 tỷ người trên thế giới sống ở mức này, vào năm 2005, thưở kinh tế thế giới chưa suy thoái, đồng đô la chưa mất giá, và ở những nước đông người nghèo chưa xảy ra khủng hoảng giá lương thực. Tôi còn nhớ ở nước mình, năm 2005, người ta có thể ngồi nhà hàng cơm trưa văn phòng, mỗi phần ăn tính ra cỡ 1 đô gồm cơm, ba món canh, mặn, xào, và món tráng miệng, nước uống miễn phí nếu uống trà đá. Bây giờ với 20.000 đồng cô gái chỉ có thể mua được một dĩa cơm bình dân ở lề đường.

Tôi tỏ ra thông cảm, nhưng có lẽ cô gái hiểu lầm là thương hại, cô vẫn tươi cười, hơi liếng thoắng một chút: Bạn cháu cũng có đứa không thể sống nổi với mức đó, sáng một gói xôi, trưa một ổ bánh mì là hết vèo 20.000 đồng. Chiều tối ôm bụng đói đi ngủ là chẳng bao lâu kiệt sức. Có đứa chơi mì ăn liền suốt, loại rẻ, hai ba ngàn một gói. Bị táo bón kinh niên. Cháu từng xỉu trong lớp. Từ đó cháu biết chuyện ăn uống không phải là “chuyện nhỏ”. Chịu khó một chút, bớt “ăn ngoài” mua gạo về nấu cơm với đồ tươi. Bây giờ cái gì cũng mắc, khó “đi chợ”, cháu đi chợ mội tuần một lần 140.000 đồng mua được: 3 kí gạo (40.000 đồng), 1 chục trứng (20.000 đồng), dưa chuột, cà chua, cà rốt, bắp cải, rau, đổ đồng 10.000 đồng 1 kí, đậu hủ (7 miếng 21.000 đồng) hoặc 1 bịch nửa kí cá ba sa phi-lê (23.000 đồng), chanh, ớt, tỏi, muối, đường, dầu ăn, nước mắm… (20.000 đồng) là cháu làm tròn cho dễ tính, chứ cháu còn kò kè trả giá, rồi gom tiền lẻ còn lại mua trái cây theo mùa. Cô gái lại nhoẻn miệng cười. Ngon mà rẻ. Một tỷ người sống được bằng 1 đô la mỗi ngày, cháu cũng phải sống được. Vả lại, đâu có chọn lựa nào khác.

Thư gửi mẹ

“Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu quyết định hạnh phúc nữa”.
Đó là những câu văn xúc động của cậu học trò Nguyễn Trung Hiếu, học sinh lớp 11 Lý, Trường THPT Hà Nội - Amsterdam, Hà Nội.

Mẹ thân yêu của con!

“Trời ơi là trời! Anh ăn đi cho tôi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng nữa. Đừng có dở hơi đi tiết kiệm mấy đồng bạc lẻ thế. Anh tưởng rằng thiếu tiền như thế thì tôi chết à?”. Đó là những “điệp khúc” mẹ cất lên hàng ngày dạo gần đây vì con quyết định nhịn ăn sáng đi học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình. Có lúc mẹ còn gắt lên, hỏi con: “Sao cứ phải đắn đo khổ sở về tiền đến thế nhỉ?” .

Mẹ ơi, những lúc ấy mẹ đang giận nên con không dám cãi lại. Nhưng giờ đây con muốn được bày tỏ lòng mình rằng tại sao con lại có những suy nghĩ, hành động kỳ lạ như vậy. Vâng, tất cả là vì tiền. Chỉ đến tận bây giờ con mới nhận ra cả một quãng thời gian dài trước đó con đã non nớt, ngây thơ biết chừng nào khi nghĩ về tiền.

Cách đây 8 năm bệnh viện đã chẩn đoán mẹ bị suy thận mạn tính độ 4 (độ cao nhất về suy thận). 8 năm rồi nhà ta đã sống trong túng thiếu bần hàn, vì bố mẹ không kiếm được nhiều tiền lại phải dành tiền cho mẹ đi chạy thận. Nhưng bố mẹ vẫn cho con tất cả những gì có thể, và cậu bé học trò như con cứ vô tư đâu biết lo gì.

Hồi học tiểu học, tiền bạc đối với con là một cái gì đó rất nhỏ, nó là những tờ giấy với đủ màu có thể dùng để mua cái bánh, cái kẹo, gói xôi hay cái bánh mì… Con đâu có ngờ tiền chính là yếu tố quyết định sinh mạng mẹ mình, là thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp và bao người thân gom góp lại để trả cho từng ca lọc máu cho mẹ tại Bệnh viện Bạch Mai, là thứ càng làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ khi mẹ buộc phải nghỉ việc làm vì điều kiện sức khỏe không cho phép.

Rồi đến khi con học lớp 8, mẹ càng ngày càng yếu và mệt, phải tăng từ 2 lên 3 lần lọc máu/ tuần. Những chỗ chích ven tay của mẹ sưng to như hai quả trứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm cả tấm băng gạc. Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ còn bị thêm viêm phổi và suy tim. Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc ở nhà trông ông, nhà mình vì thế càng trở nên túng quẫn, mà càng túng thì càng khổ hơn. Tờ một trăm ngàn hồi ấy là một thứ gì đó xa xỉ với nhà mình. Cũng từ dạo ấy, đầu óc non nớt của con mới dần vỡ lẽ ra rằng tiền bạc chính là mồ hôi, nước mắt, là máu (theo đúng nghĩa đen của nó, vì có tiền mới được chạy thận lọc máu mà) và bao nỗi niềm trăn trở lo lắng của bố và mẹ.

Hôm trước con có hỏi quan điểm của mẹ về tiền bạc thế nào để con có thêm ý viết bài làm văn nghị luận cô giao. Mẹ hơi ngạc nhiên vì câu hỏi đường đột ấy. Rồi mẹ chỉ trả lời với 3 từ gọn lỏn: “Mẹ ghét tiền”.

Nếu con còn thơ dại như ngày nào, hay như một người ngoài nào khác thì chắc con đã ngạc nhiên lắm. Nhưng giờ đây con cũng đồng ý với mẹ: con cũng ghét tiền. Bởi vì nó mà mẹ phải mệt mỏi rã rời sau mỗi lần đi chạy thận. Mẹ chạy thận 3 lần một tuần, trước đây bố đưa đón mẹ bằng xe đạp nhưng rồi mẹ bảo đi thế khổ cả hai người mà còn phải chờ đợi mất ngày mất buổi của bố nữa nên mẹ chuyển sang đi xe ôm. Nhưng đi xe ôm mất mỗi ngày mấy chục ngàn, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quyết định đi xe buýt.

Mỗi khi về nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn ra giường lịm đi không nói được câu gì. Con và bố cũng biết là lúc ấy không nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi. 8 năm rồi, 8 năm chứng kiến cảnh ấy nhưng con vẫn chưa bao giờ có thể quen được. Con chỉ biết đứng từ xa nhìn mẹ, và nghiến răng ước “giá như có dăm chục ngàn cho mẹ đi xe ôm thì đâu đến nỗi!”.

Con bỗng ghét, thù đồng tiền. Con bỗng nhớ hồi trước, khi mẹ vẫn nằm trong viện. Ba người bệnh chen chúc chung nhau một chiếc giường nhỏ trong căn phòng bệnh ngột ngạt và quá tải của Bệnh viện Bạch Mai. Con đã ngây thơ hỏi mẹ: “Sao mẹ không vào phòng bên kia, ở đấy mỗi người một giường thoải mái lại có quạt chạy vù vù, có tivi nữa?”. Mẹ chỉ nói khẽ: “Cha tổ anh. Đấy là phòng dịch vụ con ạ!”.

Con lúc ấy chẳng hiểu gì. Nhưng rồi con cũng vỡ lẽ ra rằng đó là phòng mà chỉ những ai rủng rỉnh tiền thì mới được vào mà thôi. Còn như mẹ thì không được. Con căm ghét đồng tiền vì thế.

Con còn sợ đồng tiền nữa. Mẹ hiểu con không? Con sợ nó vì sợ mất mẹ. Mẹ đã phải bốn lần đi cấp cứu rồi. Những người suy thận lâu có nguy cơ tử vong cao vì huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản và gây tắc thở. Mẹ thừa biết điều này. Nhiều người bạn mẹ quen trong “xóm chạy thận” đã phải chịu những cái kết bi thảm như thế. Nhiều đêm con bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa mà lạnh toát sống lưng bởi vừa trải qua một cơn ác mộng tồi tệ…

Con sợ mẹ lại phải đi cấp cứu, và sợ nhỡ nhà mình không đủ tiền để nộp viện phí thì con sẽ mất đi người thân yêu nhất trong cuộc đời này. Mỗi buổi mẹ đi chạy thận là mỗi buổi cả bố và con đều phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng. Mẹ về muộn là lòng con nóng như lửa đốt, còn bố thì cứ đi đi lại lại và luôn hỏi “bao giờ mẹ mày mới về?”. Với con cơ hội là 50/50, hoặc là mẹ chạy thận an toàn và về nhà, hoặc là…

Con lo sợ hơn khi đọc báo thấy bảo có người không đủ tiền trả phần ít ỏi chỉ là 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải về quê “tự điều trị”. Với những bệnh nhân phải chạy thận, như thế đồng nghĩa là nhận bản án tử hình, không còn đường sống. Con bỗng hoảng sợ tự hỏi nếu không còn bảo hiểm y tế nữa thì sao? Và nếu ông mất thì sao? Chi tiêu hàng ngày nhà mình giờ đây phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu của ông, mà ông thì đã già quá rồi …

Mẹ ơi, tiền quan trọng đến thế nào với gia đình mình thì chắc mẹ hiểu rõ hơn con. Cứ nghĩ đến tiền là con lại nhớ đến những đêm bố mất ngủ đến rạc cả người, nhớ đến những vết chích ven sưng to như quả trứng gà của mẹ, nhớ đến cả thìa đường pha cốc nước nóng con mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ mỗi tối. Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà cũng không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho mình.

Con sợ tiền mà lại muốn có tiền. Con ghét tiền mà lại quý tiền nữa mẹ ạ. Con quý tiền và tôn trọng tiền bởi con luôn biết ơn những người hảo tâm đã giúp nhà mình. Từ những nhà sư tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, những cô bác ở Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ và gia đình mình. Và cả những người bạn xung quanh con, dù chưa giúp gì được về vật chất, tiền bạc nhưng luôn quan tâm hỏi thăm sức khỏe của mẹ… Nhờ họ mà con cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin hơn.

Con cảm thấy bất lực ghê gớm và rất cắn rứt lương tâm khi mẹ không đồng ý với các kế hoạch của con. Đã có lúc con đòi đi lao động, đi làm gia sư hay đi bán bánh mì “tam giác” như mấy anh sinh viên con quen để kiếm tiền giúp mẹ nhưng mẹ cứ gạt phăng đi. Mẹ cứ một mực “tống” con đến trường và bảo mẹ chỉ cần con học giỏi thôi, con giỏi thì mẹ sẽ khỏe.

Vâng, con xin nghe lời mẹ. Con vẫn đến trường. Con sẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ và bố vui lòng. Nhưng mẹ hãy để con giúp mẹ, con đã nghĩ kĩ rồi, không làm gì thêm được thì con sẽ nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền. Không bán bánh mì được thì con sẽ ăn cơm với muối vừng. Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ hãy an tâm chạy chữa và chăm sóc cho bản thân mình. Hãy để con được chia sẻ sự túng thiếu tiền bạc cùng bố mẹ. Vậy con khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng con khi con nhịn ăn sáng. Mẹ đừng cấm đoán con khi con đi lấy chầy, cối để giã lạc vừng.

Dù con đã sút 8 cân so với năm ngoái nhưng con tin rằng với sự thấu hiểu lẫn nhau giữa những người trong gia đình thì nhà ta vẫn có thể sống yên ổn để đồng tiền không thể đóng vai trò cốt yếu trong việc quyết định hạnh phúc nữa.

Đứa con ngốc nghếch của mẹ.

Nguyễn Trung Hiếu